凌晨五点的超市冷柜前，库里裹着连帽衫低头挑西兰花，帽檐压得比三分线还低——直到收银台“滴”一声刷出张黑卡，我才发现他购物车里那堆有机羽衣甘蓝标价够我交三个月房租。
保鲜膜裹着的牛油果在他掌心滚了滚，运动手环屏幕亮起凌晨4:37的训练数据。MILE米乐官网收银员扫码枪扫过藜麦包装时，他无名指上的婚戒蹭到购物车铁架，发出清脆一响。旁边货架突然窜出个举手机的年轻人，镜头差点怼到他鼻尖，库里却只是把打折酸奶往推车深处推了推，像藏起什么见不得人的秘密。
我攥着皱巴巴的会员积分卡站在冷冻柜阴影里，购物清单上“特价鸡胸肉”被划掉三次——他车轮碾过地面的声音忽然停在我脚边。抬头看见他弯腰捡起我掉落的优惠券，指尖沾着蛋白粉的痕迹递过来，而他自己推车里那盒标价四位数的深海鱼油正泛着冷光。
回家路上地铁挤成沙丁鱼罐头，手机弹出他今早健身房打卡照：单杠悬吊时腹肌沟壑能当洗衣板用。我摸摸自己刚囤的速食饺子，突然笑出声——这哥们买棵生菜都像在执行秘密任务，我们普通人连熬夜抢菜都要掐着秒表算配送费。
现在盯着冰箱里蔫掉的菠菜发呆，突然好奇他刷卡时有没有听见收银机吐小票的声音，像不像我们工资到账的提示音？
